En un petit poble romanès vora el Danubi, un nen somia amb aventures i horitzons llunyans. Curiós i espavilat, treballa de valent en una taverna i de nit, amb l?ajuda del seu Diccionari Universal, s?omple de coneixements a la llum d?una espelma sota un paraigua obert: «Aquelles expressions que immediatament se?m van il?luminar van posar en moviment la meva intel?ligència i van portar-me un consol al cervell i una alegria al cor. [...] Ja no podia passar de llarg d?una paraula de significat obscur!» Un dia, per fi, abandona el seu país i s?embarca: vol arribar a França. Els meus començaments són els records de joventut, farcits d?episodis saborosos i de personatges inoblidables i acolorits, del gran escriptor i rodamón Panait Istrati.
